口述:王伟 安徽省淮南市毕家岗派出所
整理:米可 安徽省淮南市公安局八公山分局
花落了,柳絮飘了起来,人们换上单褂,春天也就过了一半。
午后的派出所静悄悄的,王伟坐在值班室里,禁不住地打瞌睡。但他睡不着,单警装备在身上坠着呢。
一个老头儿就在这时进到院子里,拄着一个棍,站在值班室门口。老头喘着气说,我要报警。
王伟站起来,问:大爷,出了什么事儿?
老头说:我,我儿子走丢了。
王伟把老头儿让到座位上,问:大爷,你儿子在哪里走丢的?
老头儿想了想:我带我儿子去矿上澡堂洗澡,到了矿门口,我买烟,一转脸,我儿子就不见了。
王伟皱眉头:是你儿子丢了,还是你孙子丢了?
老头急着说:我儿子,我儿子。
你儿子叫什么名字?
老头儿左右看看,自言自语:我儿子,我儿子叫什么呢?
王伟直起腰,心里有了点数,毕家岗矿早都不存在了。
王伟又问:你叫什么名字呢?
我叫什么名字呢?老头儿眨眨眼。我也记不得我叫什么了。老头儿低下了头,像是犯了错的小孩儿。
王伟说:这不麻烦了?你都记不起来了,我怎么把你送回家呢?
老头儿抬起头,眼睛了有了光:我认得你,我就认得你。
王伟笑着说:那我叫啥名?
你是警察,你叫王伟!老头儿说得很确定。
这倒有意思了,王伟掐着腰:你怎么认得我的?
我原来找不到家了,你开车把我送回去过的。老头儿说。
王伟往后退了一步,认真打量着这个老头儿,追索自己的出警记忆。但这下轮到他断片儿了,他怎么也想不起来老头儿说的事情,不过王伟突然明白了,他对老头儿说:你是不是又走丢了,所以就想起来找我来了。
老头儿咧嘴笑笑,面露羞色。
王伟给老头儿拍了张照片,传到派出所的微信群里,请群里面的辖区群众帮助认老头儿是谁。自己则带老头儿来到新建村小区门口,半数毕家岗居民都住在这个小区里,这里也曾是毕家岗矿的旧址,半数毕家岗居民也都到过矿上澡堂洗澡。
每从小区门口进出一个人,王伟都要问他们认不认得老头儿。但小区太大了,路人们都摇脑袋。老头儿起初还抬着头,方便别人看清自己的脸,但慢慢的,老头儿也低下了脑袋,太阳在西沉,余晖照在老头儿沟壑纵横的脸上,长长的眉毛微微颤动,王伟觉得老头儿快要哭出来了。
路灯也亮了起来,老头儿瞅瞅天,说:该吃饭了。
王伟松了松身上的单警装备,说:大爷,咱们回派出所吃点?
老头儿说:儿子还没吃上饭,我要买点卤菜带回去。
王伟问:你要到哪买卤菜啊?
旁边有家卤菜摊的猪蹄味道好,我儿子最喜欢吃了。说着,老头儿拄着棍就往卤菜摊去了。王伟心里觉得有趣,有些事情老头儿迷糊了,有些事情老头儿还能记得清楚。
到了卤菜摊,老板热情招呼到:老爷子,你又来了。
看来老板也认识他,王伟问老板认不认识老头儿的家人。老板说老头的儿子在街上开黑车,老板给他儿子打了电话。
老头子的儿子来了,他先是埋怨父亲又乱跑,老头儿耷拉着脑袋,像一个听家长训话的小孩。儿子训过话,握着王伟的手表示感谢,并问王伟怎么称呼。
就在此时,老头儿突然冒了一句:他叫王伟,我认得他,他是警察。老头儿笑了,大家也都笑了。
